Ánh nắng chỉ phủ một lớp mỏng lên phía trên phiến lá. Lưỡi kéo cắt tỉa màu xanh da trời vừa chạm vào cành cây mảnh, ngón trỏ tay phải đã đặt lên chỗ sắp cắt. Gân trên mu bàn tay nổi rõ dưới ống tay áo sơ mi hồng, màu xanh phía sau nhòe đi và mất hình dạng. Đó là thứ ánh sáng khô của đầu buổi chiều.
Trong lúc nhìn bức ảnh, vai hạ xuống một chút. Hơi thở dừng lại ngắn theo vị trí của lưỡi kéo rồi lại buông ra. Tiêu điểm của mắt bị đẩy ra nền mờ, rồi tụ lại ở một đường gân lá.
Chăm sóc cây là việc nhìn ngắm trước khi là việc cắt bỏ. Muốn chọn giữ lại cành nào thì phải dừng lại dù chỉ một lát, và cái dừng ấy giống với khoảnh khắc lòng người thôi vội vã.
Hãy chọn một chiếc lá từ chậu cây gần đó hoặc từ mảng xanh bên cửa sổ, đặt lên lòng bàn tay và lau chậm hai mặt bằng khăn ẩm. Thử dùng mắt dõi theo màu lá đậm dần khi bụi được lau đi thì sao.
Ngay cả trong buổi tối chờ nước trong ấm sôi cũng có chỗ cho động tác tay ấy bước vào. Nếu cầm chiếc lá rồi đứng hướng về phía tiếng nước đang dâng lên, sẽ dễ nhận ra tiêu điểm của mắt đang bám vào gân lá hay đã chuyển sang vòi ấm đang bốc hơi. Chỉ cần xem tiêu điểm mắc ở đâu cũng được. Chỉ cần theo dõi mắt di chuyển về phía nào trước khi tiếng sôi lớn dần, quan sát cái dịch chuyển ngắn ấy là đủ.
Chiếc lá đã lau sẽ vẫn lặng lẽ xanh dưới ánh đèn buổi tối.
