Vào giờ sớm khi bóng tối chưa tan, trên mỗi lá cỏ treo một giọt nước. Đầu lá cong nhẹ vì sức nặng, chỉ vài nhánh nằm trong tiêu điểm đứng lên với màu xanh rõ nét. Càng về phía sau, cỏ và giọt nước đều nhòe đi, nhưng những chấm ngậm ánh sáng vẫn nổi trắng trong bóng tối.
Đây là cảnh ngay sau khi mưa tạnh. Giọt nước không ở lại lâu trên lá. Nặng thêm một chút thì rơi xuống, chảy theo lá và thấm vào lớp đất phía rễ. Phần tối nhất trong bức ảnh, chỗ không nhìn thấy được dưới đám cỏ, thật ra là đích đến của dòng nước này.
Nếu đất còn sống, nước mưa thấm xuống chậm và ở lại. Ở nơi đất bị che phủ và nén chặt, cùng cơn mưa ấy chảy đi mất. Lý do nước tràn khi mưa xuống ở đô thị, và chỉ vài ngày sau đất đã khô, nằm ở đây. Việc giữ nước rốt cuộc là việc để cho đất sống.
Một gang tay bồn hoa, gốc cây trong ngõ, khoảnh vườn hộp nhỏ trên sân thượng. Ở mỗi chỗ đất lộ ra, cảnh này được tạo ra mỗi ngày. Lựa chọn gỡ bỏ bê tông và để đất mở ra dù không lớn vẫn làm thay đổi đường đi của nước.
Phần dưới chân cũng được chụp cùng. Mặt đất lộ ra thưa thớt giữa đám cỏ dù dính mưa vẫn không nhão, những mảnh vụn và lá mục phủ lơi tạo thành thớ thô. Một mặt nền mà giọt nước rơi xuống cũng không bắn lên, tức là bề mặt đã sẵn sàng hứng nước mưa. So với ánh lấp lánh ở đầu lá, cái nền đen mờ này thật ra sẽ ướt lâu hơn.
Nhìn lại bức ảnh, giọt nước đến giờ vẫn ở đầu lá. Đó là dòng nước mà câu chuyện chỉ bắt đầu sau khi rơi xuống. Trải gì ở bên dưới là điều chúng ta quyết định.
