In der frühen Stunde, in der das Dunkel noch nicht gewichen ist, hängt an jedem Grashalm ein Wassertropfen. Die Blattspitzen sind unter dem Gewicht leicht gebogen, und nur einige wenige Halme im Schärfebereich stehen in klarem Grün. Nach hinten hin verschwimmen Gras und Tropfen, doch die Punkte, die das Licht in sich tragen, schweben weiterhin weiß im Dunkeln.
Es ist die Szene unmittelbar nach dem Ende des Regens. Der Tropfen bleibt nicht lange auf dem Blatt. Wird er etwas schwerer, fällt er nach unten, läuft am Blatt entlang und sickert in die Erde bei den Wurzeln. Die dunkelste Stelle des Fotos, jener unsichtbare Ort unter dem Gras, ist in Wirklichkeit das Ziel dieses Wassers.
Ist der Boden lebendig, sickert das Regenwasser langsam ein und bleibt. Wo der Boden bedeckt und verdichtet ist, fließt derselbe Regen einfach ab. Darin liegt der Grund, warum in der Stadt bei Regen das Wasser überläuft und der Boden schon nach wenigen Tagen austrocknet. Wasser zu halten heißt am Ende, den Boden am Leben zu lassen.
Eine Handbreit Beet, der Stammfuß eines Baumes in der Gasse, ein kleiner Kistengarten auf dem Dach. An jeder Stelle, an der Erde offen liegt, entsteht diese Szene jeden Tag. Die Entscheidung, Beton zu entfernen und Erde offen zu lassen, ist nicht groß, aber sie verändert den Weg des Wassers.
Auch der Boden unter den Füßen ist mit aufgenommen. Die zwischen dem Gras vereinzelt sichtbare Erde ist trotz des Regens nicht matschig, und feiner Bruch und vermodertes Laub bedecken sie locker und bilden eine raue Struktur. Ein Untergrund, auf dem ein fallender Tropfen nicht spritzt, also eine Oberfläche, die bereit ist, Regenwasser aufzunehmen. Länger feucht bleiben wird in Wirklichkeit dieser verschwommene schwarze Grund und nicht das Glitzern an den Blattspitzen.
Sieht man das Foto noch einmal an, ist der Tropfen bis jetzt an der Blattspitze. Es ist Wasser, dessen Geschichte erst nach dem Fallen beginnt. Was darunter liegt, bestimmen wir.
