四つの手が重なっている場所

淡い色の木の食卓に四つの手が重ねられている。左から来た手は水色のシャツの袖を、右から来た手は厚手のニットの袖をまとっている。窓から差し込んだ光が、手の甲のしわと薄いしみ、浮き出た筋の上にやわらかく載る。昼のある静かな時間、おそらく食事が終わって食器を下げた後だろう。

よく見ると、この重なりは一方がもう一方を一方的に包む形ではない。下から支える手があり、上から覆う手があり、その間にまた別の手が入り込んで互いをつかんでいる。誰がケアをする人で誰がケアを受ける人なのか、この一枚の写真では分けられない。

ケアを語るとき、私たちはよく一つの方向を思い浮かべる。健康な側が弱い側に、若い側が老いた側に与えると考える。しかし長く共に暮らしてきた人たちの手は、その区分を消してしまう。きょうは私がつかみ、あすはあなたがつかむことが数十年繰り返されると、手は互いの形を覚えるようになる。

この労働には勤務時間表がない。退勤もなく交代もなく、たいていは誰も数えてくれない。食卓の上で手を握るこの短い瞬間が一日のうち唯一の休みでありうることを、写真は声を出さずに見せる。

もう一度写真を見てほしい。手の甲のしみ一つ一つが過ぎてきた季節の印であり、組み合わさった指の間の隙間はまだ残っている時間の大きさだ。この食卓の前に座った人たちの顔は最後まで見えないが、手だけでも私たちは彼らが何に耐えてきたのかを少しは知ることになる。