街灯が三つ灯った散歩道

公園の緑が昼の色をとどめているのに、木陰はもう濃い青色に沈んでいた。散歩道に沿って立つ街灯三つにオレンジ色の光が灯り、その下を二人が肩を並べて歩く。ベンチに座る人のそばに芝生が広く広がり、草の先はぬるい温もりを含んでいるように見える。

こうした場面に出会うと視線が遠くにほどけて、目の周りの力が少し抜ける。一日中画面の近くに張りついていた焦点が木の向こうまで伸び、その間に肩が指半分ほど下がる。足の裏には土の道の硬さと芝生の柔らかさが交互に触れる。

昼の間は何かを終わらせなければという気持ちが体を前に押し出す。明かりが一つずつ灯る時間には、その押し出しが少しゆるむ。

日が沈む頃に家の近くを一周歩いてみよう。目的地を決めず、灯っていく明かりを一つずつ数えながら歩いてみてはどうか。三分あれば路地の端まで行って戻ってこられる。

同じ数え方を信号の前に移してみることもできる。青信号を待つ間、足先だけを見て立っているかわりに、お腹が前に出てまた引っこむ動きを二度ほど追ってみる。服の裾が押し出される幅が浅いか深いか、それだけを見る。信号が変わったら数えていたものを手放してそのまま渡ればいい。

帰り道には出かけたときより足音が少し低くなっているだろう。