江原道旌善で旌善そば煎餅祭りが冬の終わりに開かれる。雪が解けては凍るのを繰り返す山の斜面の集落で、生地を焼く鉄板の音でひとつの季節を見送る行事だ。越すのが難しい時季を渡らせてくれた食べ物が、祭りの名前になった。
そば煎餅は華やかな食べ物にはなれない。黒みがかった灰褐色の生地を薄く焼いたあと、酸っぱく熟したキムチと大根の千切りを入れてくるくる巻けばそれで終わりだ。熱い鉄板に触れた瞬間にえごま油のはねる音がして、そばの殻から立ちのぼるもったりと香ばしいにおいがテントの下にたまる。
今年の行事は食と体験を二つの柱に組む。例年の膳立てをそのまま置かず、若い口に合わせた構成を重ねる方向で手を入れてきた。細かな日程と参加料金は公開前で、決まりしだい地元で案内する。
旌善は水田の少ない土地だ。そばはやせた斜面でも二か月ほどで花を咲かせ実を結ぶので、凶作の空白を埋める穀物として植えられた。煎餅はその穀物を最も少ない材料で腹いっぱいに食べる方法だった。祝いの食べ物ではなかったという事実が、この祭りの出発点だ。
救荒の記憶が観光商品へ移っていくとき、緊張が生じる。売れる味に合わせて具を変え大きさを小さくすれば客は増えるが、なぜこの食べ物が生まれたのかはぼやける。逆に昔の調理にこだわれば訪れる人が減る。旌善の選択は毎年少しずつ調整され直しているところだ。
そのためこの祭りでは、皿に盛られた煎餅の味をみることと、それを焼く手がどの家で習った手なのかを尋ねることが一緒に進む。後者は案内板には書かれない。テントのそばに立って焼く人と何言葉か交わせば答えが出る。
冬が乾いて春が来る直前、山はまだ茶色だ。その色に似た生地が鉄板の上でふくらんでは折られる光景は、旌善でしか見られない季節の風景だ。日程が決まったら一日ほど時間を空けておく価値がある。
行事情報
日時: 2026年冬の終わり
場所: 江原道旌善
主なプログラム: そば煎餅の食・体験
