Der obere Teil des Bildes ist noch Nacht. Über dunklem Marineblau sind Sterne verstreut, darunter zieht eine Wolkenschicht aus verlaufendem Purpur und Rosa schräg vorbei. Nahe am Horizont liegt ein dünner Streifen Orangerot, Bäume und Hügel bleiben nur als schwarze Silhouetten. An einer Stelle, die nach Ufer aussieht, brennen ein paar kleine Lichter.
Ein solcher Himmel kommt jeden Tag, aber er ist nicht jeden Tag zu sehen. Je heller die Beleuchtung der Stadt, desto schneller werden die Sterne über dem Kopf gelöscht. Dass auf dem Foto so viele Sterne zu sehen sind, heißt, dass dort entsprechend wenig künstliches Licht ist, und dieses Dunkel ist keine leere Zeit. Es ist die Zeit, die schlafende Vögel und Insekten und der Körper eines schlafenden Menschen nutzen.
Auch der Übergang ähnelt diesem Himmel. Es kommt nicht vor, dass das von gestern auf einmal erlischt und das von morgen auf einmal angeht. Während die Sterne noch da sind, beginnt am Horizont der Morgen, und es gibt immer einen Abschnitt, in dem beide Lichter zusammen in einem Bild erscheinen. Der Ort, an dem wir jetzt stehen, ist im Wesentlichen dieser Abschnitt.
Die Zeit, in der beide Lichter zusammen zu sehen sind, ist kurz. Was man in dieser Zeit verringert und was man einschaltet, bestimmt die Farbe des nächsten Himmels. Ein überflüssiges Licht auszuschalten und zu fragen und zu beantworten, wo der Strom erzeugt wird, den man einschaltet, ist deshalb nichts Kleines.
Geht man im Bild nach unten zum Ufer, glänzt der Erdweg nass und schwarz. Der über Nacht gefallene Tau liegt dünn auf der Oberfläche und hat die paar Lichter in der Ferne bis auf den Boden des Weges geholt. Sieht man nur den Himmel, sind Dunkel und Licht nach oben und unten getrennt, doch die feuchte Erde unter den Füßen wirft beide Lichter auf einmal zurück. Die Grenze wird nicht allein oben gezogen.
Sieht man das Foto noch einmal an, ist die hellste Stelle weiterhin der untere Teil des Himmels. Die Sterne oben bleiben so, wie sie sind, unser Anteil.
