Auf dem Weg, an dem sich zu beiden Seiten lange Baumreihen hinziehen, liegt eine dünne Schneedecke. An den Zweigen sind keine Blätter, und der Himmel hängt trüb und milchig tief herab. Am Rand des Weges sind die Fußspuren von jemandem, der vorbeigegangen ist, kreuz und quer eingedrückt, und in der Ferne schwanken die kleinen Umrisse zweier Gehender.
In einer solchen Landschaft wird der Atem von selbst länger. Die kalte Luft zieht an der Nasenspitze vorbei bis in die Brust hinunter, und die hochgezogenen Schultern sinken etwa eine Handbreit. Der Blick bleibt an einem Punkt am Ende des Weges hängen und verliert dann sacht den Fokus.
Was das Gemüt auf einem Winterweg tut, ist meist, die Eile abzulegen. Die Schritte, die aus Vorsicht vor dem Ausrutschen behutsam werden, werden kürzer als sonst, und so weit sie kürzer werden, verweilt das Gemüt bei dem einen Schritt, den man gerade setzt.
Wenn Sie auf eine Stelle mit aufgehäuftem Schnee treffen, hören Sie etwa drei Minuten lang auf das Geräusch. Während das Knirschen des zusammengedrückten Schnees von der Fußsohle bis zum Ohr heraufsteigt, treten andere Gedanken für einen Augenblick zurück. Wenn dieses Geräusch nicht gut zu hören ist, wie wäre es, den Schritt ein wenig zu verlangsamen?
Dasselbe Hinhören öffnet sich auch vor dem Abwasch am Abend. Während das Rauschen des Wassers auf das Geschirr trifft, genügt es zu beobachten, wie viel Kraft in den Fingern liegt, die den Teller halten. Ob die Kraft, mit der man aus Sorge vor dem Abrutschen fest zugreift, in einem bestimmten Moment nachlässt, oder ob sie bis zum letzten Stück Geschirr dieselbe bleibt. Wie die kurzen Schritte auf dem verschneiten Weg verändert sich auch die Zeit, die die Hand bei einem Stück Geschirr verweilt, ein wenig.
Vielleicht hören auch die Menschen am Ende des Weges jeweils den Klang ihrer eigenen Schritte. Der Schnee nimmt diesen Klang für einen Moment auf und löscht ihn dann still.
