붓끝이 나무에 닿는 소리는 거의 들리지 않는다. 목재는 손바닥에 서늘하고, 아교와 오래된 흙이 섞인 냄새가 옅게 남는다. 그런 자재를 만져 본 사람은 안다. 유산을 유지하는 일의 대부분은 촬영되지 않는 시간으로 채워진다는 것을.
지금 우리 문화는 어느 때보다 멀리 간다. 스타의 얼굴 옆에 놓인 전통 건축과 공예는 수천만 명의 화면에 도달하고, 해외 도시의 행사장은 그 도달을 다시 증폭한다. 도달 자체를 폄하할 이유는 없다. 도달한 뒤에 무엇이 남는가를 묻지 않으면 유산은 감탄의 배경으로만 소비된다.
이 글의 주장은 단순하다. 문화유산 홍보의 성패는 조회 수가 보존 인력과 예산으로 환류되는 통로를 갖췄느냐에 달려 있다. 노출은 저절로 보존이 되지 않는다. 중간에 설계된 통로가 없으면, 관심은 도착하지 않은 채 흩어진다.
반론은 충분히 강하다. 알려지지 않은 유산은 지켜지지도 않는다는 말은 사실이다. 관심이 있어야 방문이 생기고, 방문이 있어야 정책과 재원이 따라온다는 순서도 현실적이다. 그러나 그 순서는 저절로 굴러가지 않는다.
노출과 보존 사이에는 반드시 사람이 개입해야 하는 구간이 있다. 단청 안료를 다시 배합하는 기술자, 습도를 기록하는 관리자, 무형 종목의 전승을 이어받을 젊은 이수자. 이 명단이 두꺼워지지 않으면 세계적 화제성은 한 계절짜리 유행으로 끝난다.
가늠할 만한 사례가 하나 있다. 제31회 부산국제영화제는 오는 10월 6일부터 15일까지 열흘간 열리고, 주요 상영관은 부산 영화의전당이다. 초청작 전체 라인업은 9월 1일에 공개될 예정이다. 축제가 도시에 남기는 것이 열흘의 인파인지, 그 뒤에도 작동하는 상영과 보존의 기반인지는 매년 다시 판정된다.
보여주는 유산과 지키는 유산의 간격은 예산서에서 가장 정직하게 드러난다. 홍보 항목은 성과를 곧바로 계량해 보고할 수 있지만, 보수와 전승은 몇 해가 지나야 결과가 보인다. 짧은 주기의 평가가 긴 주기의 일을 늘 밀어낸다는 사실을, 유산을 다루는 부처가 모를 리 없다.
그렇다면 지켜볼 지점도 분명해진다. 화제가 된 유산의 관리 인력이 그해에 늘었는지, 협업으로 벌어들인 수익 중 얼마가 현장으로 돌아갔는지. 이 두 항목이 공개되기 시작할 때 홍보는 비로소 보존의 일부가 된다.
가장 가까운 시작은 화면을 끄고 직접 문 앞에 서 보는 것이다. 담장의 이끼, 마루의 삐걱임, 관리인이 붙여 둔 손글씨 안내. 그 물성을 마주하면 유산이 왜 사진 한 장으로 대체될 수 없는지 몸으로 알게 된다. 그리고 그 감각을 가진 사람이 많아질수록, 예산과 인력을 묻는 목소리도 두꺼워진다.
