屋顶最先迎来早晨

天空中没有一片云。身后是覆着积雪的灰白色山脊长长延伸，其下针叶林与干枯的褐色山坡层层相叠。村庄低低地坐落在山脚，白墙建筑的屋顶上宽宽地铺着深蓝色面板。右前方的草地上还留着没有化尽的霜，左侧山丘下方沉在阴影里。

冬末的早晨，这座村庄里最早晒到阳光的地方是屋顶。而这些屋顶中的一部分，如今不再让光就这样穿过。旁边建筑的红瓦上，稍远处的低矮屋顶上，也铺着同样的蓝色面。这些屋顶是以一户先开始、邻户再跟上的方式增加起来的。

在这片风景中显眼的，是加在原有之物上的那一面。没有为了安置发电设备而削山坡，也没有推平树林。屋顶本来每天都在承受阳光，新出现的只是接住这些光加以使用的决定。

山在这里的时间比这座村庄久得多，山脊上的积雪每个季节位置都不一样。在最近的距离看着这些变化的人，从自家房顶开始动手。在等待重大决定的时间里能做的事，大多也就在头顶上。

再看这张照片，村庄里最亮的面是坐落在白墙之上的深蓝色方块。它们旁边接续着没有装上面板的屋顶。