紧闭的门扇久经守候之处

太阳低low斜，把木头推成红色。瓦片的灰青色还留在背阴的一侧，其下只有窗棂和板门承接着温暖的色调。白墙把光反射回来，淡淡地漫到院子里。

门都关着。左侧的板门用厚木板竖立起来，把里面完全遮住，中间和右侧的窗则以细棂密密编织，只把内外分隔了一半。同一座房子里，有的门是遮挡，有的门是过滤。

老门既是出入的工具，同时也是时间的记录。木纹开裂、褪色的每一处都留着手曾触及的高度，下方的踏石和台基则留住了脚步停下的位置。看不见人，人的尺寸却还留着。

院子空着。泥土被细细扫过，没有一个脚印，那片空白反而把视线推向门的方向。空着这件事，仿佛是这座房子由来已久的礼法。

红色的日光在墙的中段断开。那条线之上，白色灰墙还挽留着白天的颜色，线以下，青色的阴影沿着台基漫开，一直爬上门槛。区分遮挡与过滤的门棂差异，越过那道界线也变得模糊。无论是遮挡的门还是过滤的门，从光退去的一侧开始，都一样披上同样的黑暗。

再过一会儿，日光会越过门棂，退到屋檐之下。那时曾经泛红的木头会重新变暗，门依然会关着。紧闭的门守护着什么，该再看一次照片了。