Trên tấm sắt phủ một lớp bột mì mỏng, bốn khối bột tròn được đặt tách rời nhau. Cửa lò nướng phía sau đỏ rực và tỏa ra ánh cam, ánh sáng đó chạm vào rìa khối bột và tạo nên bóng đổ nhạt. Không thấy cửa sổ, nhưng vẫn còn lại vẻ tối mờ như của một gian bếp lúc sáng sớm.
Khi đối diện khung cảnh như thế, tiêu điểm của mắt tự nhiên chùng xuống. Vì không có gì cần phải xem xét kỹ, ánh nhìn lang thang trên đường viền mờ của khối bột rồi dừng lại. Vai hạ xuống chừng nửa gang tay, hơi hít vào đi vào dài hơn thường lệ.
Cảm giác rằng không cần vội vã quay lại trong chốc lát. Bột không nở ra vì bị thúc giục, và lò nướng không làm chín nhanh hơn vì bị ép mạnh.
Hãy thử hít vào thật sâu bằng mũi một lần ngay tại nơi bạn đang ở. Dù là cà phê, xà phòng hay không khí ngoài cửa sổ, hãy thử gọi tên mùi mà bạn ngửi thấy, rồi hít vào chậm rãi thêm vài lần nữa theo mùi đó thì sao. Ba phút là đủ.
Cũng có thể dời ba hơi thở ấy sang lúc cuối buổi rửa bát tối. Trong lúc tráng bát và chờ ráo nước, tay đang dừng lại và gian bếp yên tĩnh hơn ban ngày. Khi đó hãy thử xem gáy mình đang ở trạng thái nào. Đang căng cứng lại, đang bị kéo lên phía vai, hay không có cảm giác gì đặc biệt, chỉ cần kiểm tra rồi đi qua cũng được.
Bên trong lò nướng không phát ra tiếng động nào, và bột mì đang lặng lẽ chờ nở.
