ろくろは回り、手はとどまる

ろくろの盤が回り、縁の模様が長く伸びている。灰色と紺色の混じった筋が円を描いて流れ、その真ん中で濡れた器ひとつだけがはっきりしている。泥水の乾いた手の甲は白くひび割れ、指は器の口の内側に入り、壁を内から押し上げているところだ。

写真の中で動かないものは手だけだ。盤は回り土は上がるが、手はその場にとどまる。形をつくるのは力ではなくとどまる位置だという事実が、この一枚にそのまま収められている。

陶芸は古い技術でありながら、最も即座の技術でもある。窯に入る前、器の運命は数秒の間に指先の圧力でほぼ決まる。その数秒を体に刻むのにかかる時間を、私たちはふつう年季と呼ぶ。

背景の赤い布、ぼやけた床、肩越しの衣の裾はすべて焦点の外に退いている。世界がぼやけるほど手は鮮明になる。

ろくろの盤の外、泥水の飛んだ木の棚には使い終えたスポンジと切った釣り糸が無造作に置かれている。さきほどまで握られ、そして置かれた物だ。回転の止まったその隅でようやく道具は自らの形を見せ、画面の真ん中の流れが実は何度もの停止で途切れていたことが明らかになる。完成は回っている間にだけ訪れるのではない。

もう一度写真を見ると、器の壁はまだ低い。この場面の次に何が立ち上がるのかは、あの両手だけが知っている。