Bäume, die alle Blätter abgeworfen haben, reihen sich lang zu beiden Seiten des Weges. Der Schnee auf dem Rasen ist dünn, sodass stellenweise das Grün durchscheint, und auf dem Erdweg rechts sind wirre Spuren von jemandem zurückgeblieben, der vorbeigegangen ist. Der Himmel ist ein Weiß, das seine Farbe fast verloren hat, und am Ende entfernen sich zwei Menschen wie Punkte.
Steht man auf so einem Weg, wird der Atem an der Nasenspitze einmal kalt und tritt dann nach innen. Die Schultern gehen von selbst hoch, und die Hände ziehen sich in der Tasche zusammen. Die Fußsohlen tasten durch die Schuhsohle die Dicke des Schnees ab.
Wenn der Körper sich so zusammenzieht, wird auch das Gemüt allmählich hastig. Man behandelt den Winter wie einen Abschnitt, den man schnell durchqueren muss.
Dann sollten wir etwa dreißig Schritte gehen und dabei die Ohren für die Geräusche öffnen. Das Geräusch des dünnen Schnees, der gedrückt wird, und das Geräusch, das darunter die Erde oder die trockenen Blätter mit ihm machen. Solange das Ohr bei den Füßen ist, wird der Schritt von selbst langsamer.
Dasselbe Lauschen öffnet sich auch abends vor dem Geschirrspülen. Wenn das Geräusch des Wassers, das auf das Geschirr trifft und spritzt, und das Geräusch des abklingenden Schaums getrennt zu hören sind, kann man auch einmal nachsehen, wie viel Kraft in den Fingern liegt, die den Schwamm halten. Es kann Kraft sein, die man festhält, damit der Teller nicht entgleitet, oder Kraft, die vom Tag her verhärtet zurückgeblieben ist. Es wird eine Zeit, in der man ohne zu zählen und ohne zu korrigieren nur wahrnimmt, wo diese Kraft etwa liegt.
Unter dem weißen Himmel führt der Weg noch lange weiter, und darauf legen sich eine nach der anderen neue Spuren.
