Der Himmel behält einen Rest Rosa, das Wasser ist schon fast nächtlich. Vier rote Portalkräne stehen entlang der Kaimauer, dahinter stapeln sich Container, denen die Farbe abhandengekommen ist. Die Wasseroberfläche ist ohne Wind glatt wie ein Spiegel, und zwei Lichtbahnen der Straßenlaternen reichen lang auf das Wasser hinab.
Die Arme der Kräne sind alle nach oben geklappt. Ein eingeklappter Arm heißt, dass gerade kein Schiff angelegt hat, und zugleich, dass die Vorbereitung für das nächste Schiff abgeschlossen ist. Ein Schlepper, der niedrig vor der Kaimauer liegt, hält dieses Warten stellvertretend.
Die Container selbst geben keinerlei Auskunft. Was die stählernen Kisten mit gleichen Maßen enthalten, aus welcher Fabrik sie kommen und in welches Geschäft sie gehen, lässt sich nur an den paar Buchstaben des Reedereinamens auf der Außenseite erahnen. Die Rede vom Handel als Fluss wird an dieser Stelle körperlich verständlich. Im Hafen wird dieser Fluss für einen Moment fest und stapelt sich.
Die Beleuchtung des Lagerplatzes brennt, und auch auf der Straße hinter dem Kai zieht sich das Licht weiter. Auch in der Zeit ohne Schiffe geht der Hafen nicht vollständig aus. Darin liegt auch der Grund, warum sich die Debatten über den Wechsel des Treibstoffs und die Elektrifizierung der Umschlaggeräte in die Länge ziehen. Denn Anlagen, die stillzustehen scheinen, verbrauchen tatsächlich weiter etwas.
Der Boden der Kaimauer ist lange begangener Beton. Schwarze Streifen von Reifen liegen Schicht über Schicht darüber und flecken die graue Platte, und zu beiden Seiten der Kranschienen ziehen sich lange Bänder hin, die vom eingesickerten Öl dunkler geworden sind. Auch an einem Abend ohne Umschlag halten diese Spuren das Hin und Her des Tages unverändert fest und werden im stehenden Bild zur einzigen Oberfläche, die Zeit enthält. Diese Seite ist weit rauer als das rote Licht, das das Wasser zurückwirft.
Der stillste Teil des Bildes ist das Wasser. Dieses Wasser wirft das Rot der Kräne und das Rosa des Himmels noch einmal zurück. Die nächste Bewegung des Hafens bleibt außerhalb des Bildes.
