흰 로봇 팔이 원통형 받침 위에서 고개를 숙이고 있다. 관절마다 이어진 검은 케이블과 나선형 보호관이 팔을 따라 흐르고, 끝에는 검은 장비 하나가 매달려 아래를 향한다. 뒤편은 곡면 유리, 그 너머로 실내 조명과 붉은 빛이 번져 있고 시간대는 저녁에 가깝다. 받침 아래로는 무지갯빛이 도는 유리 난간이 로봇을 한 겹 더 감싼다.
이 팔의 원래 자리는 공장이다. 컨베이어 옆에서 같은 각도로 같은 동작을 반복하며, 사람의 눈길 없이 밤을 넘기도록 만들어진 기계다. 그런데 여기서는 유리 안쪽에 놓여 관람의 대상이 되었다. 생산의 도구가 전시의 대상이 되는 순간, 자동화는 성능의 문제에서 태도의 문제로 옮겨간다.
흰 외장과 둥근 관절은 숨길 것이 없다는 인상을 준다. 안전 펜스 뒤에 갇혀 있던 로봇이 사람 곁으로 나오려면 힘보다 부드러움을, 속도보다 예측 가능성을 먼저 증명해야 했다. 케이블을 감싼 나선형 보호관 하나에도 그런 설계의 계산이 들어 있다.
고개를 숙인 자세는 작업의 끝일 수도, 다음 동작을 기다리는 대기일 수도 있다. 공장의 로봇은 멈춰 있을 때가 가장 비싼 기계이지만, 여기서는 그 정지가 보여주기 위한 자세로 쓰인다. 우리가 로봇에게 요구해온 것이 노동인지 설득인지, 이 저녁의 각도가 되묻는다.
사진을 다시 보면 로봇보다 유리가 앞서 눈에 들어올지 모른다. 무엇을 안에 두고 무엇을 밖에 둘지 정하는 그 얇은 경계가, 앞으로 공장과 도시 사이에 놓일 선의 모양이다.
미디어 기자 · Breath.Tech
