검은 랙이 한 줄로 늘어서 있다. 타공된 문 너머로 붉은 케이블이 굵게 휘어 내려가고, 그 사이를 푸른 선 몇 가닥이 가로지른다. 통로 끝은 창백한 빛으로 하얗게 날아가 있어, 열이 어디로 빠져나가는지 눈으로는 알 수 없다.
이 장면에 사람은 없다. 대신 손잡이의 높이, 문과 문 사이의 좁은 간격, 바닥에 닿을 듯 늘어진 선이 사람의 몸을 전제하고 설계되었다는 것을 말한다. 밤이 되어도 이 통로의 조도는 바뀌지 않는다. 계산에는 낮과 밤이 없기 때문이다.
모델을 학습시키고 답을 생성하는 일은 화면 위에서 매끄럽게 일어나지만, 그 매끄러움의 뒤편은 이렇게 거칠다. 케이블은 굵고, 문은 무겁고, 공기는 계속 밀어내야 한다. AI를 이야기할 때 전력과 냉각이 늘 따라붙는 이유가 이 사진 안에 이미 들어 있다.
앞으로의 경쟁은 알고리즘의 우아함만으로 결정되지 않을 것이다. 어디에 지을지, 무엇으로 식힐지, 전기를 어디서 끌어올지가 성능의 상한을 정한다. 기후기술과 AI가 같은 문제를 마주 보게 되는 지점도 여기다.
랙과 랙 사이, 조명이 닿지 않는 틈은 거의 검다. 그 어둠 속에서도 작은 초록 점들이 일정한 간격으로 깜빡이고, 바닥 가까이에는 아무 표시 없는 검은 관 하나가 통로를 따라 낮게 뻗어 있다. 밝은 통로가 보여주는 것보다 이 그늘이 품은 배선이 더 길지도 모른다. 붉은 선을 눈으로 좇는 동안 정작 보이지 않는 쪽이 더 많은 일을 하고 있었던 셈이다.
다시 사진을 보면, 붉은 선들은 어디론가 이어지다가 프레임 밖에서 끊긴다. 그 바깥에 무엇이 있는지가 다음 십 년의 질문이다.
