검은 랙이 한 줄로 늘어서 있다. 타공된 문 너머로 붉은 케이블이 굵게 휘어 내려가고, 그 사이를 푸른 선 몇 가닥이 가로지른다. 통로 끝은 창백한 빛으로 하얗게 날아가 있어, 열이 어디로 빠져나가는지 눈으로는 알 수 없다.
이 장면에 사람은 없다. 대신 손잡이의 높이, 문과 문 사이의 좁은 간격, 바닥에 닿을 듯 늘어진 선이 사람의 몸을 전제하고 설계되었다는 것을 말한다. 밤이 되어도 이 통로의 조도는 바뀌지 않는다. 계산에는 낮과 밤이 없기 때문이다.
모델을 학습시키고 답을 생성하는 일은 화면 위에서 매끄럽게 일어나지만, 그 매끄러움의 뒤편은 이렇게 거칠다. 케이블은 굵고, 문은 무겁고, 공기는 계속 밀어내야 한다. AI를 이야기할 때 전력과 냉각이 늘 따라붙는 이유가 이 사진 안에 이미 들어 있다.
앞으로의 경쟁은 알고리즘의 우아함만으로 결정되지 않을 것이다. 어디에 지을지, 무엇으로 식힐지, 전기를 어디서 끌어올지가 성능의 상한을 정한다. 기후기술과 AI가 같은 문제를 마주 보게 되는 지점도 여기다.
다시 사진을 보면, 붉은 선들은 어디론가 이어지다가 프레임 밖에서 끊긴다. 그 바깥에 무엇이 있는지가 다음 십 년의 질문이다.
미디어 기자 · Breath.Tech
