육교 위에서 내려다본 밤의 간선도로다. 셔터가 길게 열려 있는 동안 차량의 헤드라이트는 푸른 선으로, 테일램프는 주황과 붉은 선으로 남았다. 왼쪽 차로에서는 여러 가닥이 완만한 곡선을 그리며 화면 아래로 흘러내리고, 오른쪽 차로에서는 붉은 선이 상점 셔터를 스치며 멀어진다. 신호등의 붉은 점과 가로등의 흰 섬광만 정지해 있다.
눈에 가장 빨리 들어오는 것은 선의 굵기와 간격이 제각각이라는 점이다. 어떤 가닥은 굵고 밝게, 어떤 가닥은 가늘고 흔들리며 지나갔다. 차량마다 달린 빠르기가 다르고 차로를 바꾼 흔적이 다르기 때문이다. 한 장의 사진이 몇십 초를 하나로 눌러 담자, 평소에는 개별 차량으로만 보이던 것이 하나의 흐름으로 읽힌다.
도시의 교통을 다루는 기술은 대체로 이 사진과 같은 방식으로 세계를 본다. 운전자 한 명 한 명이 무엇을 고르는지 대신 누적된 궤적을 보고, 그 위에서 신호 주기와 차로 배분과 배차 간격을 조정한다. 자율주행이든 전기차 충전 계획이든 결국 이 선들이 언제 어디서 굵어지는지에 관한 문제다.
회로라는 비유가 편한 이유는 어느 쪽으로 흐르는지가 분명해서다. 푸른 선은 이쪽으로, 붉은 선은 저쪽으로 흐른다. 회로와 달리 도로에서는 전류가 스스로 경로를 고른다. 설계자가 할 수 있는 일은 저항을 어디에 둘지 정하는 정도다.
사진을 다시 보면 오른쪽 차로가 왼쪽보다 한참 비어 있다. 같은 시각, 같은 도로인데 흐름은 한쪽으로 쏠려 있다. 이 밤에 도시가 어디로 가고 있었는지는 그 비대칭에 적혀 있다.
미디어 기자 · Breath.Tech
