纪念万海韩龙云的纪念活动，在夹着光复节的八月中旬接连举行。这是把作为僧人生活、投身独立运动、留下诗作的人的三重面貌一并唤出的活动。第八十一个光复节在上周末过去了。同一年，乙酉解放纪念碑也立满了八十年。
三重面貌彼此不太贴合。
要把凌晨的早课、万岁的呼声和夜里写下的爱情诗捆成一个人的履历，就得把其中一样折起来收进去。只以僧人来纪念，诗就剩下；只以志士来纪念，散文就剩下。今年的活动放弃把三者分开盛放的做法，选择把它们放在同一个舞台上。
万海在1944年闭上了眼睛。那是解放的前一年。
乙酉是解放到来的1945年的干支。碑为了让那段记忆凝固而用石头立起，到今年过了八十年。
围绕如何对待撑过八十年的石头，意见有分歧。要当作文物留存，就得在四周拉上绳子把人挡开；要用作纪念活动的舞台，就得承接人、声音和脚步。两者都是说要守住记忆，守住的方法却朝相反的方向走。光复81周年和碑的八十年同处一季的今年，那道分岔更加清楚。
纪念日一天就结束。让那一天撑下来的是擦石头、拔草、燃香的手，活动结束之后管理碑的大体上也是那个村里的人。
活动在八月中旬结束，碑在那之后仍旧立在那里。人散去之后再去，可以慢慢读刻上的字。那块石头记下了什么，由站着读的人来定。
活动信息
时间：2026年8月中旬
内容：万海韩龙云纪念活动，光复81周年及乙酉解放纪念碑建立80周年纪念活动
编辑部 · Breath.Culture
