Các lễ tưởng niệm Manhae Han Yong-un đang lần lượt diễn ra vào giữa tháng Tám, quanh ngày Quang phục. Đây là sự kiện gọi về cùng lúc ba lớp của một người đã sống đời nhà sư, đã dấn thân vào phong trào độc lập và đã để lại thơ. Ngày Quang phục lần thứ tám mươi mốt đã đi qua vào cuối tuần trước. Cùng năm ấy, bia kỷ niệm giải phóng Ất Dậu cũng tròn tám mươi năm kể từ khi dựng.
Ba lớp ấy không dễ gắn với nhau.
Muốn buộc tiếng tụng kinh lúc rạng sáng, tiếng hô vạn tuế và bài thơ tình viết ban đêm vào lý lịch của một người thì phải gấp một cái nào đó lại. Chỉ tưởng niệm như nhà sư thì thơ còn lại, chỉ tưởng niệm như chiến sĩ thì văn xuôi còn lại. Lễ năm nay chọn cách đặt cả ba lên một sân khấu thay vì chia ra từng phần riêng.
Manhae nhắm mắt vào năm 1944. Trước giải phóng một năm.
Ất Dậu là can chi của năm 1945, năm giải phóng đến. Bia được dựng bằng đá để giữ chặt ký ức ấy, và năm nay đã qua tám mươi năm.
Ý kiến chia rẽ quanh chuyện xử lý thế nào với hòn đá đã trụ tám mươi năm. Muốn giữ như hiện vật thì phải giăng dây quanh và lùi người ra, muốn dùng làm sân khấu cho lễ tưởng niệm thì phải nhận người, tiếng động và bước chân. Cả hai đều nói là giữ gìn ký ức, nhưng cách giữ lại đi ngược nhau. Năm nay, khi 81 năm Quang phục và tám mươi năm của bia cùng nằm trong một mùa, chỗ chia rẽ ấy càng rõ.
Ngày kỷ niệm chỉ một ngày là hết. Cái làm cho một ngày ấy trụ được là những bàn tay lau đá, nhổ cỏ và thắp hương, và sau khi lễ kết thúc thì người trông coi bia phần lớn vẫn là người trong xóm ấy.
Lễ kết thúc vào giữa tháng Tám nhưng bia vẫn đứng nguyên sau đó. Đến vào lúc người đã rút đi thì có thể đọc chậm những chữ khắc. Hòn đá ấy đã chép lại điều gì là do người đứng đọc quyết định.
Thông tin sự kiện
Thời gian: Giữa tháng 8 năm 2026
Nội dung: Lễ tưởng niệm Manhae Han Yong-un, lễ kỷ niệm 81 năm Quang phục và 80 năm dựng bia kỷ niệm giải phóng Ất Dậu
