Lễ hội Tướng quân Áo đỏ ở Uiryeong, Gyeongnam, diễn ra tại Công viên nhân dân Uiryeong đến ngày 19 tới. Đây là sự kiện hằng năm gợi lại ký ức về những nghĩa binh mặc áo đỏ ra trận. Cảnh tượng giữ mắt người xem lâu nhất trong năm nay là lúc các du học sinh nước ngoài cầm đuốc đi trên đường nghĩa binh.
Cây đuốc cầm trên tay nặng hơn ta tưởng. Mùi gỗ thông cháy bám vào áo, tiếng ngọn lửa ngả theo gió hòa lẫn với tiếng bước chân. Việc những người cầm ngọn lửa ấy không phải là người sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này làm cho đoàn diễu hành năm nay khác đi.
Màu đỏ chính là chất liệu của lễ hội này. Trên lều bạt, trên cờ, trên vạt áo đung đưa theo từng bước chân đều lặp lại một màu ấy. Màu sắc ở đây vượt khỏi trang trí, gần với một tín hiệu đánh dấu ký ức. Nhìn từ xa, cả công viên nối liền thành một dải đỏ.
Ký ức lịch sử của địa phương phần lớn được truyền lại qua thân thể của chính người dân nơi đó. Con đi trên con đường cha đã đi, thanh niên tiếp nhận lá cờ mà người lớn trong làng đã cầm. Ở những địa phương cấp huyện nơi dân số giảm và thế hệ trẻ rời đi thành phố, cách thức đó ngày càng khó trụ được.
Lý do đoàn đuốc của du học sinh gây chú ý nằm ở đây. Tại nơi số người sẽ tiếp nhận ký ức đã giảm, thân thể của những người ngoài không có mối liên hệ nào lại chuyển ký ức ấy đi thay. Xem đây là sự kế thừa hay là sự dàn dựng thì mỗi người nhìn một khác. Dù vậy, cảm giác của đất còn lại dưới lòng bàn chân trong lúc bước đi không hỏi quốc tịch.
Sự căng thẳng giữa bảo tồn và khai thác cũng đi theo đoàn diễu hành. Biến lịch sử thành lễ hội thì người kéo đến, nhưng nguy cơ những cảnh dàn dựng để thu hút người xem đè lên ký ức vốn có cũng đến cùng. Để câu chuyện nghĩa binh không bị tiêu thụ chỉ như một sản phẩm du lịch, người tham gia đoàn diễu hành phải tự nói ra được mình đã đặt cược điều gì. Khi lời ấy cất lên, lễ hội chuyển từ một sự kiện thành ngôn ngữ của cộng đồng.
Sự kiện khép lại vào ngày 19. Ban ngày có thể thong thả đi hết một vòng công viên, còn đoàn đuốc thì xem được sau khi mặt trời lặn. Muốn thấy cảnh những đốm lửa xếp hàng đung đưa thì nên đi vào khung giờ buổi tối. Đây là lúc gió đêm se lạnh nên mang theo một chiếc áo khoác là hơn.
Thông tin sự kiện
Thời gian: đến ngày 19/4/2026 (Chủ nhật)
Địa điểm: Công viên nhân dân Uiryeong, Gyeongnam
