오는 4월 24일, 경복궁을 비롯한 다섯 궁과 종묘 일원에서 2026 궁중문화축전이 막을 올린다. 봄의 행사들이 대체로 꽃을 따라 흐르는 동안, 이 축전은 오래된 건물과 그 사이의 마당을 그대로 무대로 삼는다. 개막까지 보름 남짓 남았다.
근정전 정면의 마당에 깔린 박석은 매끄럽지 않다. 손바닥으로 쓸면 서걱거리는 결이 잡히고, 회색과 옅은 갈색이 돌마다 조금씩 다르게 섞여 있다. 해가 낮아지면 그 울퉁불퉁한 표면 위로 품계석의 그림자가 길게 눕는다. 걸을 때마다 신발 밑창에서 나는 마른 소리가, 봄밤에는 유난히 또렷하게 들린다.
종묘로 넘어가면 공기가 달라진다. 정전의 지붕은 옆으로만 길게 뻗어 있고, 그 아래 월대에는 아무 장식도 없다. 비가 지나간 다음 날이면 축축한 흙냄새와 오래된 나무 냄새가 낮게 깔린다.
축전이 내세우는 것은 조선 왕실의 생활을 유리 너머로 들여다보는 대신 직접 걸어 들어가 겪게 하는 방식이다. 전시장으로 옮겨진 유물을 보는 데 그치지 않고, 그 물건들이 놓였던 공간의 크기와 어둠과 습기를 몸으로 재는 일에 가깝다. 봄밤의 고궁은 그 감각을 가장 잘 내어주는 시간이다.
물론 사람이 드나드는 만큼 유산은 닳는다. 수백 년을 견딘 박석도 수만 켤레의 신발 아래에서는 조금씩 마모되고, 목재와 단청은 밤마다 켜지는 빛에 결국 반응한다. 문화유산을 잠가두면 안전하지만 잊히고, 열면 살아나지만 상한다. 축전은 그 사이 어딘가에서 매년 저울을 다시 맞추는 행사다.
관람 요금과 예약 방법은 확정되지 않았다. 다섯 궁과 종묘는 서로 걸어서 오갈 수 있는 거리에 있지만, 하루에 다 돌 만한 규모는 아니므로 한두 곳을 정해 천천히 보는 편이 낫다. 밤 기온이 낮에 견주어 크게 떨어지니 겉옷을 챙기는 것이 좋다.
개막일 저녁, 궁 담을 따라 한 바퀴 걷는 것만으로도 충분한 시작이 된다. 담장 너머로 처마 끝이 어둠에 잠기는 순간을 보고 나면, 안으로 들어갈 이유는 저절로 생긴다.
행사 정보
일시: 2026년 4월 24일 개막
장소: 경복궁 등 5대궁·종묘 일원
요금: 확정 전
