상담을 받아보기로 마음먹은 사람은 검색부터 한다. 어디로 가야 하는지, 얼마가 드는지, 몇 주를 기다려야 하는지를 혼자 알아본다. 그 며칠 사이에 마음을 접는 사람이 적지 않다. 제도를 둘러싼 논쟁이 길어지는 동안에도 그 며칠은 매일 반복되고 있다.
정부가 내놓은 심리상담 공통업무화 개편을 두고 업계의 반발이 이어지고 있다. 상담의 질이 낮아진다는 우려와, 문턱이 너무 높아 필요한 사람이 닿지 못한다는 지적이 맞선다. 양쪽 모두 근거가 있고, 양쪽 모두 상담을 소중히 여긴다는 점에서는 다르지 않다.
그러나 이 논쟁은 잘못된 갈래에서 벌어지고 있다. 문턱을 낮출 것인가 전문성을 지킬 것인가는 서로를 배제하는 선택지가 아니다. 물어야 할 것은 상담이 필요한 사람이 첫 연락에서 회복까지 실제로 도달하는 길이 설계돼 있느냐다.
이 길은 한 지점에서 끊기지 않는다. 어디에 신청하는지 모르는 데서 끊기고, 대기 기간에 끊기고, 몇 회기 만에 지원이 종료되는 데서 끊긴다. 회기가 끝난 뒤 상태가 나아지지 않았을 때 다음으로 넘어갈 곳이 없다는 데서도 끊긴다. 입구만 넓히는 개편은 이 중 첫 번째만 건드린다.
전문성을 지켜야 한다는 반론은 가볍게 넘길 수 없다. 마음의 문제를 다루는 일에서 훈련되지 않은 개입은 상처를 남길 수 있고, 그 피해는 조용히 개인에게 쌓인다. 자격 기준을 느슨하게 만드는 방식으로 접근성을 사는 것은 결국 신뢰를 깎아 먹는다.
그럼에도 이 글이 경로를 말하는 이유는, 전문성 역시 사람에게 닿을 때만 전문성이기 때문이다. 훈련된 상담자가 있어도 그를 만날 방법을 모르는 사람에게는 없는 것과 같다. 자격 논의와 경로 설계는 서로를 대신하지 않는다. 하나를 지키느라 다른 하나를 미루는 동안 기다리는 사람의 시간만 흘러간다.
청년 당사자를 논쟁의 수혜자로만 두는 화법도 다시 볼 때가 됐다. 이들은 어디서 막혔는지를 가장 정확히 아는 사람들이다. 어느 단계에서 포기하게 되는지는 겪어본 쪽이 제도를 설계하는 쪽보다 정확히 말할 수 있다. 그 경험이 개편안에 들어가야 할 자료다.
개편의 세부 내용은 정리되는 중이고, 반발의 목소리도 계속 나오고 있다. 그 사이에 지켜볼 것은 한 가지다. 개편안이 상담 몇 회를 몇 명에게 주느냐로만 설명되는지, 아니면 회기가 끝난 뒤 그 사람이 어디로 이어지는지까지 말하는지다. 뒤쪽을 말하기 시작한다면 논쟁은 다른 곳으로 옮겨 간 것이다.
