바닷물이 물러난 자국을 따라가 보면 가느다란 띠가 하나 남는다. 해초와 조개껍데기 사이에 색이 바랜 조각들이 촘촘히 박혀 있다. 어느 해변이든 비슷한 풍경이 반복된다는 사실이, 이 문제의 성격을 그대로 보여준다.
전 세계 해안선의 93%가 플라스틱에 덮여 있다는 조사 결과가 나왔다. 같은 시기에 해양 수거 프로젝트 쪽에서는 15년 안에 바다로 들어오는 양을 의미 있게 줄일 수 있다는 성과 보고가 나왔다. 두 소식은 언뜻 어긋나 보인다. 한쪽은 거의 모든 해안이 오염됐다고 말하고, 다른 쪽은 해결이 보인다고 말하기 때문이다.
그러나 두 소식을 나란히 놓으면 어긋남이 사라진다. 93%라는 넓이는 바다에서 건져 올리는 작업만으로는 따라잡기 어려운 면적이고, 수거 프로젝트가 15년이라는 기한을 말할 수 있는 근거도 결국 강과 하구에서 흘러드는 양을 붙잡았기 때문이다. 즉 두 발표는 같은 곳을 가리킨다. 퍼내는 일보다 잠그는 일이 성패를 가른다는 것이다.
물이 넘치는 욕조를 생각하면 쉽다. 바가지로 퍼내는 사람이 아무리 부지런해도 수도꼭지가 열려 있으면 바닥은 마르지 않는다. 수거 기술은 이 비유에서 바가지를 훨씬 크고 정교하게 만들어 준 성취다. 그 성취가 알려준 가장 값진 정보는 꼭지의 위치였다.
반론은 충분히 강하다. 육상 배출을 줄이는 일은 제도와 산업 전환이 얽혀 있어 느리고, 그 사이에도 조각들은 계속 쌓인다. 눈에 보이는 수거라도 서둘러야 한다는 요구는 정당하다. 실제로 바다에 들어간 양은 스스로 사라지지 않으므로 건져내는 작업은 멈출 이유가 없다.
답은 둘 중 하나를 고르는 데 있지 않다. 수거는 계속하되, 성과를 발표하는 단위를 바꾸자는 제안이다. 몇 톤을 건졌는가 대신 어느 하천에서 얼마를 덜 흘려보냈는가를 함께 세면, 홍보와 실효가 같은 지표 위에서 만난다. 건져낸 양만 세는 습관은 종종 배출을 그대로 둔 채 면죄부처럼 쓰이기도 한다.
바다가 곧 끝난다는 말도, 기술이 다 해결해 준다는 말도 이 현실을 정확히 담지 못한다. 93%라는 결과는 절망의 근거라기보다 오염원이 특정 지역에 몰려 있지 않다는 뜻이고, 널리 퍼진 문제는 널리 퍼진 대응으로만 줄어든다. 큰 장비 몇 대로 해결되지 않는다. 수천 개의 배출 지점에서 조금씩 줄여야 한다.
강가나 하천 둔치를 지날 때 물가에 걸린 조각을 하나 집어 올리는 일에는 도구도 자격도 필요 없다. 그 조각은 바다까지 가지 않았고, 바다에서 건지려면 훨씬 큰 비용이 드는 물건이었다. 육지에서 붙잡힌 하나가 바다에서 붙잡힌 하나보다 값싸다는 계산은, 수거선의 회계장부에도 강가를 걷는 사람의 손에도 똑같이 적용된다.
