불빛이 낮다. 유리컵 안의 주황색이 촛불처럼 흔들리고, 나무 상판은 그 빛을 받아 기름을 먹은 듯 부드럽게 번들거린다. 짙은 남색 그릇 하나, 그 옆에 나란히 누운 놋숟가락과 젓가락. 배경은 거의 검고, 사람의 형체는 초점 밖에서 뭉근하게 풀려 있다.
이런 장면을 오래 보고 있으면 어깨가 조금씩 내려온다. 눈의 초점이 멀리 가지 않고 그릇 테두리 안쪽에 머무르는 동안, 들숨이 짧아지는 대신 날숨이 길어진다. 손끝은 아직 식지 않은 그릇의 온기를 기억하고 있다.
하루의 끝에서 우리는 종종 음식을 먹는 게 아니라 처리한다. 씹기도 전에 다음 숟가락을 뜨고, 맛이 도착하기 전에 접시가 비어 있다.
오늘 저녁에는 첫 숟갈만 유난히 느리게 떠 보는 것도 괜찮다. 입에 넣고 세 번쯤 더 씹은 뒤, 삼키기 전에 숨을 한 번 내쉬어 보면 어떨까. 그 한 번으로 나머지 식사의 리듬이 조금 달라지기도 한다.
촛불은 여전히 흔들리고, 그릇은 지금까지 따뜻하다.
리커버리 기자 · Breath.Social
