화분 가장자리 너머로 두 사람의 손이 나란히 들어와 있다. 손바닥마다 검고 축축한 흙이 한 움큼씩 얹혔고, 굵은 알갱이 사이로 흰 부스러기가 드문드문 섞여 빛을 받는다. 손목에는 붉은 실이 감겨 있고, 손톱 끝과 손등에는 흙이 마른 채 붙어 있다. 그늘이 옅은 걸 보면 해가 기울기 시작한 무렵인 듯하다.
이런 장면을 오래 보고 있으면 손가락이 저절로 조금 구부러진다. 무언가를 쥐려는 게 아니라 받치려는 모양이다. 어깨가 낮아지고, 눈의 초점이 화면 한가운데 흙더미에 머무는 동안 들숨이 배 아래까지 내려간다.
하루 종일 매끈한 것만 만졌다는 사실이 그제야 떠오른다. 유리와 플라스틱과 금속, 온도가 없는 표면들. 손은 계속 일했는데 아무것도 느끼지 못한 채 저녁을 맞은 셈이었다.
화분 하나쯤은 어느 집에나 있다. 겉흙에 손가락을 넣어 삼 분쯤 머물러 보는 것도 괜찮다. 축축한지 말랐는지, 차가운지 미지근한지 알아보려 애쓰지 않고 그냥 손등까지 덮어 두면 어떨까.
흙은 쥐어지지 않고, 그래서 손은 오래 펼쳐져 있게 된다.
리커버리 기자 · Breath.Social
