Bóc lớp vỏ ra thì đầu ngón tay ướt. Lễ hội ngô nếp ở Hồng Xuyên (Hongcheon), tỉnh Gangwon đã khai mạc ngày 17/7. Đây là sự kiện mùa hè kéo dài ba mươi năm.
Ngô nếp là cây trồng tốn nhiều công. Phải lột nhiều lớp vỏ xanh mới lộ ra hạt trắng ngà, râu ngô rối như sợi chỉ bám vào lòng bàn tay, khó gỡ. Người ta cho vào nồi lớn luộc rồi bứt từng hàng hạt mà ăn.
Tên của lễ hội mang nguyên tên cây trồng.
Việc một sự kiện bắt đầu từ giữa thập niên 1990 nay tròn ba mươi năm có nghĩa là người vỡ đất, con của họ và cháu của họ đã đi qua cùng một mùa hè ba lần. Trong số những người từng bắc nồi lần đầu, vài người nay không còn ra đồng. Trong khoảng thời gian đó, ngô vẫn chín vào cùng một thời điểm mỗi năm, và làng vẫn gọi người về vào cùng thời điểm ấy. Sự lặp lại tạo nên nghi lễ.
Sân khấu lớn và ca sĩ nổi tiếng thường được nhắc đến như con đường để một lễ hội địa phương sống lâu. Hiếm có lễ hội nào trụ được ba mươi năm bằng sự hào nhoáng của sân khấu. Ngược lại, trong làng cũng có nỗi lo rằng nếu chỉ đưa việc đồng áng lên trước thì lý do để người ngoài tìm đến sẽ mờ đi. Hai câu chuyện ấy va nhau lại mỗi năm.
Thứ mà lễ hội gìn giữ không phải chỉ có cách chế biến hay giống cây. Những thỏa thuận lâu đời của làng về việc ai gieo lúc nào và hái lúc nào, ai bắc nồi và ai bóc vỏ cũng vận hành cùng. Những thỏa thuận đó không được ghi lại thành văn bản. Người rút đi thì chúng biến mất theo.
Giữa tháng 7 ở Hồng Xuyên là lúc ngô chín nhất. Từ ngoài đường nhìn thẳng vào ruộng, nghe được tiếng gió đi qua giữa những thân ngô. Trước khi bước vào khu lễ hội, xin mời đi ngang qua ruộng ấy một lần. Bắp ngô ăn khi đã biết mùi từ nồi bắt đầu từ đâu thì vị có khác đi đôi chút.
Thông tin sự kiện
Thời gian: Khai mạc ngày 17/7/2026
Địa điểm: Hồng Xuyên (Hongcheon), tỉnh Gangwon
